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Introduction

« On n'a pas traversé toutes ces frontiéres pour tendre la main,
mais pour se retrousser les manches. »

Ces mots, prononcés par I'un des jeunes que nous accompagnons, m'ont bouleversée. lls
disent tout : la dignité, la détermination, le refus d'étre réduit & une étiquette. Ce projet est né
d’'une nécessité : donner la parole & ceux qu’on entend trop peu, enfermés dans des cases
trop étroites.

Ce livre retrace le parcours de six mineurs non accompagnés, venus du Bangladesh, du Mali,
de Guinée et de Cbte d'Ivoire. Des adolescents en exil, porteurs d'histoires tues, de blessures
profondes, mais aussi d’'une force et d'un courage exceptionnels.

A travers récits et bandes dessinées, ils racontent leur traversée, qu'ils appellent « la route de
I'enfer » : violences, solitude, piéges, abus.. mais aussi espoirs, rencontres et renaissances.

Ce livre ne parle pas seulement du passé. Il s‘adresse aux jeunes restés au pays, pour dévoiler
la réalité derriere le réve européen, et aux citoyens d'ici, pour déconstruire les préjugés : ces
jeunes ne fuient pas pour profiter, mais pour vivre dignement, apprendre, s'intégrer.

On m’'a appris que le meilleur est celui qui est le plus utile aux autres. Cette conviction m'a
guidée tout au long du projet.

Je suis éducatrice spécialisée et petite-fille d'immigrés italiens. Mes grands-parents ont eux
aussi connu les préjugés et les humiliations. Je me souviens du récit de ma grand-meére : leur
arrivée dans une maison au sol en terre battue, parce qu’on pensait les Italiens sales, et ce
matin ou ils ont ouvert un pot de moutarde, croyant & de la confiture. Della marmellata,
comme on dit en italien.

Les années passent, mais les histoires de migration se ressemblent, qu’elles soient choisies ou
subies. On est toujours I'étranger de I'autre, tant qu’on ne se connait pas.

Ce livre est un acte d'éducation. Il vise & éveiller les consciences, créer du lien et ouvrir les
ceeurs. Puissent ces fragments de vie semer en chacun de nous un peu plus d’humanité.
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partager mon histoire !

Mon parcours depuis le Mali

Je suis originaire du Mali, d’'un village proche de Bamako. C'est 1 que jai grandi, entouré de
ma famille. Mon pére était notre principal soutien, mais avec le temps, les difficultés
économiques se sont aggravées. Il n‘avait plus les moyens de me maintenir & I'école, et j'ai du
arréter mes études. Je garde en mémoire les moments passés avec mon oncle, mécanicien
dans le village. Je I'observais souvent travailler, fasciné par ce qu'il faisait. C'est ce qui m'a
donné envie, aujourd’hui, de me former & la mécanique.

En 2023, j'ai quitté le Mali avec cet oncle, en espérant trouver une vie meilleure. Nous avons
voyagé en voiture jusqu’en Algérie, puis en Tunisie. J'y suis resté un mois avant de prendre un
bateau. A mon étonnement, je n'ai pas voyagé sur le méme bateau que mon oncle, sans
vraiment comprendre pourquoi. A mon arrivée en Italie, je n‘avais plus de nouvelles de Iui.
Aucun contact téléphonique, aucune information. Il a disparu depuis ce jour, laissant derriére
lui sa femme et sa petite fille.

La police italienne nous a pris en charge. Je suis resté deux semaines Ia-bas, en aolt 2023,
avant de continuer mon chemin vers la France, en train. L'arrivée & la gare de Paris-Bercy a
été une épreuve. J'ai passé la nuit dans la gare, sans endroit pour dormir, mendiant un peu de
nourriture. Une dame & qui javais demandé de quoi manger m’'a finalement conduit & la
police. Ne trouvant aucune piece d'identité sur moi, les agents m’ont emmené dans un centre
pour mineurs & Paris, puis transféré & Nevers, ou j'ai été hébergé dans un hétel.

En 2025, un autre drame m’a frappé : mon pére est décédé. Aujourd’hui, il ne reste que ma
meére et ma petite sceur au Mali. La situation est trés difficile pour elles. J'essaie de garder le
contact avec elles gréce d WhatsApp, et, quand je le peu, je leur envoie un peu d’argent pour
les aider & subvenir a leurs besoins. Mais c’est rare. L'absence de mon pére signifie qu'il n'y a
plus personne pour les protéger.

Aujourd’hui, je suis en sécurité en France, mais mon coeur reste lié & ma famille et & mon
passé. Je réve de pouvoir apprendre un métier, en particulier la mécanique, pour construire
un avenir digne et, peut-&tre un jour, aider davantage ceux que j'ai laissés derriére moi.
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Le silence de la rentrée

Ma rentrée scolaire en France, je m’en souviendrai toujours. C'était en décembre. Je suis entré
dans une nouvelle classe, plein d’espoir, mais aussi d'appréhension. J'étais le seul éléve noir
dans la salle. Ce détail, je I'ai senti dés les premiéres secondes.

On a commencé par se présenter, un a un. Tout se passait bien. Puis, ce fut mon tour.

D'un coup, le silence est tombé. Un silence profond, lourd, presque irréel. Il m'a figé sur place.
J’ai commencé a trembler, comme si je me retrouvais face a un policier, accusé sans raison.
J'ai voulu parler, dire qui j'étais, mais les mots restaient coincés dans ma gorge. Mon accent
ivoirien me trahissait, et j'ai entendu quelques rires. Ce moment-I14d, je ne I'oublierai jamais.

A partir de ce jour, je me suis enfermé dans un silence que je ne connaissais pas. Moi qui étais
d’habitude bavard, joyeux, plein d'énergie, je suis devenu discret, presque invisible. En classe,
méme quand je connaissais les réponses, je n‘osais plus parler. J'avais peur d'étre moqué,
peur d'étre jugé pour ma voix, pour mon accent, pour ma différence.

Mais au milieu de ce silence, il y avait de la lumiéere.

Des professeurs, gentils, patients, présents. lIs m’ont tendu la main, sans jamais me forcer. lls
m’ont écouté, encouragé, et petit & petit, jai recommencé & parler. A ma maniére,
doucement, avec hésitation, mais aussi avec courage.

Grdce G eux, j'ai compris que ma voix avait sa place ici. Que ma différence n'était pas une

faiblesse, mais une richesse.

Et aujourd’hui, je sais que ce silence n'était qu'un passage. Un passage vers quelque chose de
plus grand.
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L’enfer des cités

Mon pére est chasseur en brousse . Il chasse des animaux sauvages et péche aussi. Un jour, il
est parti chasser avec un ami. Par accident, il a tiré sur lui. Son ami n'a pas survécu. Mon pére
a été arrété et mis en prison. J'avais alors 10 ans, et je me suis retrouvé seul avec ma mere.

Ma mére a fait 'objet de menaces de mort de la part de la famille du défunt. On a fui chez la
famille maternelle, mais ils ne nous ont pas acceptés. Alors, hous sommes partis en Sierra
Leone. La vie y était trés dure, sans argent, a la rue. Puis, on a tenté notre chance en Céte
d'lvoire. Ma mére, qui était institutrice en primaire, n'a pas pu retrouver de travail.

Nous avons continué vers le Mali. J'avais 13 ans. La-bas, on lavait des vétements pour gagner
un peu d’'argent. Ca a duré un an. Ensuite, nous sommes allés en Algérie, puis en Tunisie. Ma
mere a trouvé un emploi dans un restaurant. On vivait en colocation avec Tantie Ami.

Un jour, ma mére m’'a dit de rester avec Tantie Ami, qu'elle allait revenir avec une surprise..
Mais depuis ce jour-1d, je ne I'ai jamais revue. J'ai dG suivre Tantie Ami sur un bateau. Quand
nous sommes arrivés en ltalie, elle a dit aux autorités que j'étais mineur, pour que je sois pris
en charge par des associations.

J'ai passé cing mois dans un foyer pour mineurs, en montagne. On y était bien accueillis, on
mangeait a notre faim. C'est 1d que jai rencontré Adama. Un jour, il m'a dit : « Toi, tu
comprends le frangais, alors viens, on part en France ensemble. » Il m'a raconté qu'il avait
une sceur Ia-bas, qui allait bien s'occuper de nous.

Nous avons rejoint la frontiére frangaise, ou nous avons été pris en charge. Mais Adama
voulait absolument retrouver sa sceur. Selon Iui, elle allait mieux s'occuper de nous. A Lyon,
dans le train, on a été séparés. Le contréleur m'a demandé de descendre au prochain arrét.
J'ai couru pour lui échapper, mais je n‘ai jamais retrouvé Adama.

A Paris, j'ai dormi a la gare. J'y ai rencontré une dame et un monsieur. Je leur ai demandé si je
pouvais les suivre. llIs m'ont dit qu'ils allaient & Nevers. J'ai db esquiver les contrdleurs. Une fois
arrivés, le monsieur m’a conseillé d'aller voir la police alors jai suivi son conseil. Une dame
m’a alors accompagné au conseil départemental, pour savoir si jétais reconnu mineur.

J'avais 15 ans. J'ai été placé a I'hétel, puis scolarisé au collége. Lg, j'ai pu rencontrer des amis,
des professeurs, et Mama Africa. Toutes ces rencontres m’ont beaucoup aidé, et m'ont
permis de me sentir un peu moins seul.







En mémoire de mon oncle

Quand j'avais 12 ans, j'étais a I'école, comme tous les enfants de mon age. J'aimais apprendre.
Mais tout a changé & mes 13 ans, quand mon pére est décédé. C'est lui qui prenait soin de
nous, et aprés sa mort, notre vie s'est effondrée. Ma meére, seule, n‘avait plus les moyens de
payer mes études. J'ai da arréter I'école, méme si ce n'était pas mon choix. On m’a alors inscrit
a l'école coranique, car elle était gratuite, mais au fond de moi, je révais toujours
d’enseignement général.

Un jour, mon oncle, qui travaillait dans les mines d’or, est venu me voir. Il m’a proposé de partir
en Europe. Il n'a pas expliqué comment, mais j'ai accepté sans hésiter car c’était mon réve. |l
m’a demandé de ne rien dire & ma mere, car elle n‘aurait jamais accepté. Une semaine plus
tard, nous avons quitté la Guinée pour le Mali. Le voyage s’est fait dans des conditions trés
dures. Puis, nous avons pris la route vers I'Algérie, a pied, en traversant le désert. Ce fut un enfer
: la faim, la soif, I'exploitation. J'ai marché des kilométres sous un soleil brdlant. Je me suis dit
que si j'avais su, je ne serais jamais parti. Mais j'étais déja trop loin pour reculer.

Mon oncle a toujours pris soin de moi pendant ce périple. Il faisait tout pour que je ne manque
de rien.

Une fois arrivés en Tunisie, nous y sommes restés trois semaines avant d'essayer de traverser
la mer. La premiére tentative a échoué. Alors, a court d’argent, mon oncle a décidé de nous
séparer pour essayer une deuxiéme fois. Deux convois étaient prévus. Le mien est parti le
premier vers cing heures du matin, j'ai vu les vagues. J'avais peur, je trembilais, le ciel était
mauvais, la mer déchainée. Mais nous avons eu la chance d'étre secourus, et on nous d
emmenés sur I'lle de Lampedusa, en Italie.

Pendant deux jours, je suis resté sans nouvelles de mon oncle. J'étais inquiet. Puis, le troisiéeme
jour, on m’a annoncé une terrible nouvelle : leur bateau avait fait naufrage. Aucun survivant.

Je me suis effondré. Mon oncle était tout pour moi. C'est gréice & lui que je suis ici aujourd’hui.
Sans lui, je ne serais jamais arrivé en Europe. Il m'a protégé, soutenu, accompagné. Il m'a
donné une chance, au prix de sa vie.

Je ne pourrai jamais I'oublier. Il restera & jamais dans mon ccoeur et dans mes priéres.

Repose en paix, belle Gme.







Une nouvelle vie en France

Je suis né au Bangladesh, le plus jeune de cing enfants. Mon pére était un homme d’affaires
prospeére, et nous vivions heureux. Mais en 2017, tout a changé : mon pére a été atteint d'un
cancer. En quelques mois, il a tout sacrifié pour se soigner, ses économies, son entreprise mais
il est décédé en mai 2018. J'avais d peine 11 ans.

Aprés sa mort, notre situation s’est dégradée rapidement. Mon frére ainé, alors étudiant, a
tenté de nous soutenir. Il révait d’'un avenir meilleur, ailleurs. En 2022, il a pris une décision
difficile : me faire partir seul pour la France, pensant que Ia-bas, je serais protégé, éduqué, et
que je pourrais aider la famille un jour. J'ai accepté.

En décembre 2022, jai obtenu mon dipldme avec mention. Puis, en février 2023, j'ai quitté ma
maison, accompagné jusqu’d un train par mon frére. Ce fut I'un des moments les plus
douloureux de ma vie.

J'ai traversé plusieurs pays sans savoir ou j'étais ni avec qui je voyageais. C'était un chemin de
silence et de peur. J'avais 16 ans, sans téléphone, sans repéres. Arrivé a Paris, on m’a logé deux
nuits dans un hétel. Un inconnu m’a remis 50 €, un billet de train, et m'a dit de descendre au
dernier arrét.

Je suis arrivé & Nevers, seul, sans parler frangais. Un homme m’a orienté vers un foyer, puis vers
la police. C'est ainsi que j'ai été placé dans un hétel pour mineurs. Je ne comprenais rien, je ne
faisais confiance a personne. J'étais profondément dépressif.

Tout a commencé a changer le jour oU j'ai rencontré une éducatrice au Conseil
Départemental. Pour la premiére fois, quelqu’'un m’'a écouté sans me juger. Grace a elle, j'ai
rencontré d’'autres jeunes Bangladais et j'ai retrouvé un peu d’espoir.

Puis, j'ai intégré le lycée, en classe UPE2A dans laquelle on m’a encouragé chaque jour. Grace &
ce soutien, j'ai progressé. En un an, j'ai obtenu mon dipléme DELF A2, et j'ai pu commencer un
Bac Pro en informatique. Mon réve est de devenir ingénieur en logiciel.

Aujourd’hui, j'ai 18 ans. Je vis en colocation, accompagné par une éducatrice, Laetitia, qui
m’aide depuis le début. Elle m'écoute, me comprend, et m’aide & avancer dans cette nouvelle
vie. GrAce d elle, je ne suis plus seul.

Je parle & ma famille chaque jour. Ma mére me manque. Je n‘ai pas vu mes proches depuis
des années. Mais je porte en moi I'espoir de les aider un jour.

La France m’a donné une seconde chance. Je veux lui rendre ce qu’elle m’a offert. Travailler
dur, réussir, construire un avenir ici.

Car mon histoire n'est pas seulement celle d’'un exil. C'est une histoire de courage.

Une histoire de renaissance.

Et ce n’est que le début.
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La traversée

La traversée — De la Cote d’Ivoire d la France, La route de I'enfer.

Je suis né en Coéte d'lvoire, dans une famille modeste. Nous étions deux enfants : ma soeur et
moi. Mes parents se sont mariés parce que leurs familles I'avaient décidé, pas par amour. lIs
étaient trés différents, surtout & cause de la religion : mon pére adorait les fétiches, et ma mére
était musulmane.

A 14 ans, j'ai obtenu mon dipléme aprés avoir appris tout le Coran. C'est aussi & cet dge-la que
j'ai compris la vraie histoire de ma famille. Etant son unique fils, mon pére voulait que je suive
ses croyances et que je devienne, @ mon tour, un adorateur de fétiches. Mais moi, j'ai toujours
été proche de ma mére, et j'ai choisi la religion musulmane, une religion de paix.

Mon pére n'a pas accepté mon choix. Il nous a menacés de mort. Pour nous protéger, ma meére
a décidé de fuir avec ma soeur et moi vers un pays voisin. Mais comme mon pére était un
homme influent, il pouvait facilement nous retrouver. Alors, poussée par sa famille, ma mére a
pris la décision de continuer plus loin et de se sacrifier en laissant partir ses deux enfants.

Nous avons traversé le Mali, puis le désert, une voie trés compliquée je dirais la route de I'enfer
jusqu’en Algérie. Ensuite, nous sommes arrivés en Tunisie, d’ou nous avons tenté de rejoindre
I'talie. Nous voulions aller le plus loin possible pour que mon pére ne puisse plus jamais nous
retrouver.

Mais c’est Ia que le drame est arrivé.

Quand nous avons vu la coéte italienne, tout le monde sur le bateau était heureux. Certaines
personnes se sont levées trop vite, le bateau a perdu I'équilibre.. et il a chaviré. Sur 35
personnes, seules 19 ont survécu. Ce jour-1g, j'ai perdu ma sceur, mon unique soceur, SOUs mes
yeux.

Aujourd’hui, je suis en France. Je ne suis pas venu ici par choix, mais par nécessité. Malgré tout,
je remercie Dieu de m’'avoir gardé en vie et de m’avoir donné la force de continuer.

Je le dis toujours : “étre migrant, ce n‘est pas fuir pour voler, c’est fuir pour vivre et espérer
pouvoir offrir. Nous n‘avons pas traversé toutes ces frontiéres pour tendre la main mais pour
retrousser nos manches”

Derriére chaque migrant, il y a une histoire. Voici la mienne.
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Ce projet appartient avant tout aux jeunes qui ont eu la confiance et le courage de
raconter leurs histoires, leurs douleurs et leurs espoirs. Leur sincérité et leur force sont
la lumiére de ce livre. Sans eux, rien n‘aurait été possible. Merci & eux pour les legons
de vie qu’ils nous donnent au quotidien.

Je souhaite exprimer toute ma gratitude & Bilal Hadjab, qui a co-animé avec moi les
ateliers de création. Avec un grand coceur, il a pleinement compris la portée de ce
projet, respecté profondément chaque jeune et su les mettre en lumiére avec
humanité et bienveillance. A Tom de l'agence créative Blanc Météore, pour avoir su
retranscrire la sensibilité des récits a travers son pinceau de dessinateur. Merci aussi
aux équipes éducatives et aux partenaires qui accompagnent ces jeunes avec
patience, compassion et engagement, incarnant les valeurs de solidarité et de service
qui nous guident. Je tiens également 4 remercier chaleureusement Bourgogne
Franche-Comté Internationale, la Région Bourgogne-Franche-Comté, le Consell
Départemental, Promotion Santé Niévre, ainsi que Niévre Regain pour leur soutien
précieux qui a rendu ce projet possible.

Merci & tous ceux qui prendront le temps d'écouter ces voix, d'accueillir ces récits, et
d’ouvrir leur coeur @ plus de compréhension et d’'humanité.
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Ils sont arrivés seuls, souvent adolescents, toujours marqués. Leurs noms se perdent
dans les chiffres, leurs visages restent invisibles derriere des statuts administratifs.

Ce livre leur rend ce qu’on leur retire trop souvent : leur humanité. A travers six récits
sensibles, mélant texte et bande dessinée, des jeunes venus d’Afrique et d’Asie racontent
ce qu’ils ont traversé et surtout ce qu’ils veulent construire ici, avec force et
détermination. Nous sommes tous issus d’origines communes, créés différents pour
apprendre a nous connaitre, a nous comprendre, et a grandir ensemble.

Ce projet est né d’'un espace de confiance, ou ils ont pu s’exprimer librement, partager
leurs histoires, et témoigner. Parce que redonner la parole, c’est déja redonner une place.
Un livre sobre et nécessaire. Une invitation a voir autrement, a écouter vraiment et
peut-étre, a reconnaitre un peu plus justement.
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	En mémoire de mon oncle

	S.S
	Je remercie chaleureusement ma professeure de collège qui a fait beaucoup pour moi et qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui   Merci !
	Une nouvelle vie en France

	A.I
	La traversée

	M.D
	À ma prof de collège et à mes professeurs de lycée, pour tout le soutien et les encouragements qu’ils m’ont apportés, merci pour votre patience et votre inspiration !

	Remerciements
	Retour en images
	Ils sont arrivés seuls, souvent adolescents, toujours marqués. Leurs noms se perdent dans les chiffres, leurs visages restent invisibles derrière des statuts administratifs.  Ce livre leur rend ce qu’on leur retire trop souvent : leur humanité. À travers six récits sensibles, mêlant texte et bande dessinée, des jeunes venus d’Afrique et d’Asie racontent ce qu’ils ont traversé et surtout ce qu’ils veulent construire ici, avec force et détermination. Nous sommes tous issus d’origines communes, créés différents pour apprendre à nous connaître, à nous comprendre, et à grandir ensemble.
	Ce projet est né d’un espace de confiance, où ils ont pu s’exprimer librement, partager leurs histoires, et témoigner. Parce que redonner la parole, c’est déjà redonner une place. Un livre sobre et nécessaire. Une invitation à voir autrement, à écouter vraiment et  peut-être, à reconnaître un peu plus justement.

	Un projet developpé par

